De grijze radio
17-02-2026 | foto
Een gele graafmachine staat stil op een spoorwegwerf, omringd door lange grijze ruggen spoorballast, stapels oude dwarsliggers en pallets bouwmateriaal. Daarachter strekt zich een rij huizen uit met oranjerode dakpannen, scherp uitgelicht door de lage winterzon. Boven de huizen is de lucht bijna zwart, zwaar van een onweer dat nog moet losbarsten.
Twee bleke, onscherpe verticale stroken snijden door het beeld. Het zijn de masten van de bovenleiding, die zo snel voor de lens voorbijschieten dat ze veranderen in spookachtige banen. Die onscherpte verraadt waar de fotograaf zich bevond: in een rijdende trein, kijkend door het raam. De werf is scherp; wat zich het dichtst bij ons bevindt, is dat niet.
Het beeld omvat twee snelheden tegelijk. De werf lijkt stilgezet, met een machine die op haar bestuurder wacht en materialen die nog moeten worden gebruikt. De kijker trekt op treinsnelheid voorbij. Sterke kleurcontrasten scherpen die spanning aan: het geel van de machine, het oranje van de daken, het grijs van de stenen en het diepe blauwzwart van de lucht.
Ik neem de trein. Door het raam zie ik een versie van het land die niet op ansichtkaarten voorkomt: werven, hekken, hopen grind, achterkanten van huizen. Deze plekken veranderen voortdurend en zijn altijd maar half af, en meestal kijken we er dwars doorheen.
Ik maakte deze foto op een namiddag in februari, net toen de zon onder een stormfront doorbrak. Enkele secondenlang lichtte het hele tafereel op als een toneeldecor: de gele machine, de gloeiende daken, de zwarte lucht. Toen was het voorbij. Ik had geen tijd om een compositie te maken of af te wachten. De masten van de bovenleiding kruisten het beeld, en ik liet ze staan.
Voor mij zijn die onscherpe masten het eerlijkste deel van het beeld. Ze tonen het glas, de snelheid en de afstand tussen mij en de plek waarnaar ik kijk. Ik wilde niet verbergen dat ik er slechts voorbijreed. Veel van de manier waarop we onze omgeving vandaag ervaren, verloopt zo: in fragmenten, in beweging, door een raam.
Ik noem het werk De grijze radio omdat ik de kijker niet wil voorschrijven wat het tafereel betekent. Het is een alledaagse plek in ongewoon licht. Wat mij interesseert, is het moment waarop het alledaagse plotseling vreemd wordt, en de vraag of we in staat zijn dat op te merken.
Het uitzicht vanuit de trein. Sinds de negentiende eeuw heeft de spoorweg de manier veranderd waarop mensen naar het landschap kijken. J.M.W. Turners Rain, Steam and Speed (1844) maakte van de trein een beeld van moderne snelheid waarin de wereld oplost in licht en atmosfeer. Claude Monets schilderijen van het Gare Saint-Lazare (1877) verhieven spoorweginfrastructuur tot een volwaardig onderwerp voor de kunst. Cultuurhistoricus Wolfgang Schivelbusch beschreef later de ‘panoramische waarneming’: de manier waarop treinreizen kijkers leerden het landschap te zien als een reeks vluchtige beelden, omlijst door een raam, waarbij de voorgrond voorbijschiet en alleen de verte leesbaar blijft. Ongetiteld maakt dit bijna letterlijk zichtbaar. De nabijgelegen masten vervagen, terwijl het middenplan scherp blijft.
New Topographics en het alledaagse landschap. In 1975 presenteerde de tentoonstelling New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape (George Eastman House, Rochester) fotografen als Robert Adams, Lewis Baltz, Stephen Shore en Bernd en Hilla Becher. Zij keerden zich af van de ongerepte natuur en richtten hun camera’s in een koele, documentaire stijl op bedrijventerreinen, woonwijken en bermen. Het onderwerp van dit werk sluit aan bij die traditie: een spoorwegwerf met grind, machines en woningen aan de stadsrand. De benadering is echter anders. Het beeld is niet rustig en frontaal. Het is vastgelegd in beweging en gevormd door weer en toeval.
Kleur en het alledaagse. Vanaf de jaren zeventig lieten fotografen als William Eggleston en Stephen Shore zien dat verzadigde kleuren banale taferelen geladen en vreemd kunnen doen aanvoelen. De gele graafmachine, afgezet tegen een bijna zwarte lucht, werkt hier op dezelfde manier: een alledaags object wordt een blikvanger, bijna theatraal.
De lucht van de Lage Landen. De dramatische lucht verbindt het werk met een veel oudere traditie. Nederlandse en Vlaamse landschapsschilders uit de zeventiende eeuw, zoals Jacob van Ruisdael, gaven de lucht vaak het grootste deel van het doek en gebruikten licht dat door de wolken brak om een vlak, alledaags land een dramatische lading te geven. Hier zijn de rollen vergelijkbaar, maar de omgeving is veranderd. De lucht domineert nog steeds, terwijl de zonovergoten strook eronder geen weide of windmolens toont, maar een bouwplaats.
Onscherpte als onderwerp. Onscherpte en verstoring maken al lang deel uit van de beeldtaal van de fotografie, van de bewegingssporen in vroege lange belichtingen tot Gerhard Richters fotoschilderijen, waarin vervaging de afstand tussen beeld en werkelijkheid markeert. In Ongetiteld is de onscherpte geen technische fout. Ze is een formeel middel dat het beeld in stroken verdeelt en de positie van de kijker — een bewegend lichaam achter glas — in het beeld zelf opneemt.
Buitengewoon getitelde beeld. Kiezen voor een vervreemdende titel of geen titel is een vertrouwd gebaar in de moderne en hedendaagse kunst. Het verzet zich tegen een vaststaand verhaal en laat het aan de kijker over om betekenis aan het beeld te geven. Voor een foto van een onopvallende plek in overgang past dit goed bij het werk: niets wordt aangekondigd en de betekenis hangt af van de aandacht van de kijker.
